Resenha do livro: 'Strip Tees', de Kate Flannery

Não-ficção

“Strip Tees”, de Kate Flannery, é um livro de memórias atrevido e atencioso de sua gestão durante a ascensão e queda da polêmica empresa de varejo.

Uma loja American Apparel de Los Angeles, fotografada em março de 2009. Crédito...Lawrence K. Los Angeles Times, via Getty Images

Apoiado por

Por Estelle Tang

Quando você compra um livro revisado de forma independente em nosso site, ganhamos uma comissão de afiliado.

STRIP TEES: Um livro de memórias da geração milenar de Los Angeles, por Kate Flannery

Depois de um encontro casual com um recrutador em um bar no inverno de 2005, Kate Flannery entrou na sede da American Apparel em Los Angeles usando shorts de surf justos e o chapéu de feltro de sua mãe. Naquele dia – como escreve Flannery no seu primeiro livro, “Strip Tees”, um livro de memórias atrevido e atencioso sobre o seu mandato durante a ascensão e queda da controversa empresa – ela viu trabalhadores do sector do vestuário produzirem “pilhas trémulas de roupa interior masculina verde-kelly”; posou para Polaroids com um macacão de veludo que deixava as pernas à mostra; e encontrou o ousado e carismático fundador da empresa, Dov Charney, “um telefone flip pressionado contra uma orelha enquanto outro esperava em um coldre preso ao cinto”.

Fascinada pela visão utópica de um local de trabalho onde o sexo é positivo e livre de explorações, onde uma mulher poderia “fazer tudo”, Flannery acidentalmente deixou para trás o chapéu da mãe. Quando ela o viu novamente, “ele havia sido cortado em pedaços” para que a empresa pudesse transformá-lo em um padrão produzido em massa. Foi uma apresentação adequada à empresa que iria revelar suas qualidades úteis e maltratar a pessoa como um todo.

“Strip Tees” é devorável, renderizado em cenas eficientes e coloridas. A conversão de Flannery de recruta crédula no varejo para mulher de empresa não é negociada em análises hiperintelectuais da era #MeToo ou em repreensões retrospectivas. Em vez disso, sua moeda é o pânico espinhoso de perceber que sua vida não corresponde aos seus princípios, enriquecida com detalhes obscenos que evocam o ambiente altamente sexuado do auge cultural e comercial da American Apparel.

Flannery aceitou um cargo no chão de fábrica. Ainda melhores do que o “poder feminino revolucionário” e a localização de celebridades foram seus colegas, que ela descreve com detalhes ternos. Houve conversas tête-à-têtes, festas e sessões de fotos movidas a álcool. “Shopgirls” apareciam nos anúncios da empresa, vestindo shorts quentes ou meias tubulares inspiradas nos anos 70 e pouco mais.

Funcionários mais antigos a informaram sobre a dinâmica subterrânea da empresa. Uma delas admitiu que a princípio confundiu Flannery com “outra garota Dov”, ou seja, as “namoradas do fundador que estão na folha de pagamento. … As garotas dos anúncios, às vezes.” Flannery sentiu-se ofendido. “Eu estava aqui para trabalhar, para chegar ao topo, com apenas a minha própria ambição me dando um impulso”, escreve ela. “Um pouquinho de ciúme queimou como ácido dentro de mim.”

Depois que um jornalista da revista Jane alegou que Charney havia se masturbado na frente dela, Flannery tentou conciliar a censura pública com o feminismo de sua graduação em Bryn Mawr. Sua prosa evidencia o desconforto de uma jovem bem-intencionada que evita a realidade com uma lógica distorcida: “Dov estava apenas sendo honesto sobre sexo, não estava? Isso não era muito melhor do que ser um idiota secreto se masturbando nas sombras?

Enquanto isso, os negócios estavam crescendo. Charney aprovou uma balconista que Flannery havia contratado – “ela é fofa, mas não está se esforçando muito” – e Flannery foi promovido. Ela se aventurou nos shoppings e bares da América para encontrar mais “garotas assim” (sem garotos, exceto como musculosos) para trabalhar em novas lojas em todo o país. Ela explorou lealmente dezenas de garotas que Charney aprovaria, mesmo quando dois ex-funcionários o processaram por assédio sexual. À medida que a empresa crescia, também cresciam suas exigências: de férias com a família, Flannery recebeu uma convocação peremptória para ir a uma loja em ruínas em Miami.

Uma noite, depois de chegar lá, tendo sido relegada ao “apartamento da empresa dos meninos” por um colega de trabalho hostil, ela acordou com as mãos de um colega de trabalho “escorregando por baixo da minha regata”, percorrendo seu corpo e depois prendendo-o. ela para baixo. Quando Charney soube do incidente, respondeu oferecendo-lhe um apartamento próprio, um carro e uma viagem de trabalho à Austrália. “Quando o RH liga”, ela o cita, “você diz a eles que pode cuidar disso sozinho – não ceda à cultura da vítima”.