Por trás dos Beanie Babies: A vida secreta de Ty Warner

O recluso bilionário de Chicago construiu um império com base em brinquedos de pelúcia - e agora escapou por pouco de uma sentença de prisão.

Para um multimilionário intensamente reservado, que passou grande parte da sua vida adulta atrás de um impenetrável muro de pelúcia, o dia 14 de Janeiro deve ter sido tão angustiante como um terror nocturno de um aparato na cama, nu, na sala de aula.

No entanto, sem outra escolha, lá estava ele, como uma curiosidade de circo em plena exibição, na dura fluorescência de uma sala de tribunal lotada no 23º andar do Tribunal dos EUA de Everett M. Dirksen, a mídia e os espectadores se esforçando para dar uma olhada no empresário que foi chamado de Howard Hughes de Chicago. Para um homem de 69 anos, ele tinha a pele estranhamente esticada. Seus olhos dispararam por trás de lentes cor de rosa com armação de tartaruga. Ele esfregou o lábio superior nervosamente. Suas mãos se atrapalharam com um conjunto de fones de ouvido fornecidos para ajudá-lo a ouvir melhor os argumentos nos quais repousava o potencial para uma indignidade ainda mais impensável: a prisão. “Parece que ele deveria estar em um museu de cera”, alguém sussurrou.

Quando o juiz do Tribunal Distrital dos EUA, Charles P. Kocoras, entrou na sala, o homem levantou-se. Levantou-se novamente quando um nome rompeu o silêncio da sala silenciosa: H. Ty Warner.

O cérebro por trás do Beanie Babies – ainda considerado o lançamento de brinquedo de maior sucesso na história dos EUA – está entre as pessoas mais ricas da América e uma das mais reservadas. Mas neste dia, Warner não tinha onde se esconder. Enquanto caminhava até o púlpito do tribunal com um terno escuro de corte impecável, seu cabelo ruivo brilhando em cobre sob as luzes fortes, ele parecia tão hesitante quanto um Willy Wonka moderno atravessando a praça de sua reclusão arruinada. “Nunca percebi que o maior erro que cometi na vida me custaria o respeito das pessoas mais importantes para mim”, disse ele a Kocoras, com a voz um murmúrio.

Alguns meses antes, no tribunal criminal federal, Warner havia chorado ao se declarar culpado do mais clichê dos crimes cometidos pelos ricos: esconder milhões (quando foi preso, mais de US$ 100 milhões) em uma conta bancária suíça e mentir sobre para a Receita Federal. “Este é um crime cometido não por necessidade, mas por ganância”, argumentaram os promotores federais em um memorando de sentença ao juiz.

Mas assim que Kocoras começou a falar, ficou claro que a Warner não passaria um dia atrás das grades por evasão fiscal. O juiz praticamente sacou uma espada, pediu ao boneco que se ajoelhasse e bateu em cada ombro dele. "Senhor. Os atos privados de bondade, generosidade e benevolência da Warner são esmagadores”, disse Kocoras depois de ler em voz alta cartas dos apoiadores de Warner.

Ele elogiou ainda a Warner por já pagar uma multa civil de US$ 53 milhões (o que equivale a apenas 2% do patrimônio líquido estimado do bilionário), mais impostos atrasados. "Eu acredito . . . de todo o coração, a sociedade será melhor servida se permitir que ele continue com suas boas obras”, concluiu o juiz. Em vez da pena de prisão de mais de quatro anos recomendada pelas diretrizes federais, Kocoras condenou Warner a dois anos de liberdade condicional, 500 horas de serviço comunitário e multa de US$ 100.000.

Algumas semanas mais tarde, a equipa de acusação, liderada pelo procurador dos EUA para o Distrito Norte de Illinois, Zach Fardon, apresentou um pedido de recurso para uma nova audiência de sentença. (Até o momento, o gabinete de Fardon ainda aguardava a aprovação do Departamento de Justiça.) Mas reverter a sentença de um juiz federal é um tiro no escuro, então o homem misterioso por trás do Cachorro Banjo e da Abelha Buzzie provavelmente triunfará.

Se a Warner estava se regozijando com o dia 14 de janeiro, no entanto, não dava para saber. No final da audiência, ele agradeceu aos seus advogados, pegou um elevador para descer e, sem dizer uma palavra, mergulhou sob uma chuva fria e entrou em uma limusine que o esperava.

O sucesso da Warner em evitar a atenção do público durante décadas é uma grande conquista para alguém que a Forbes rotineiramente lista como uma das pessoas mais ricas do mundo. (Este ano ele ocupa a 663ª posição, com US$ 2,6 bilhões; documentos judiciais apresentados pelos advogados de Warner dizem que seu patrimônio líquido é de apenas US$ 1,7 bilhão.) Até o momento, Warner concedeu apenas uma entrevista em profundidade que consegui encontrar: em 1999, à People revista. Não é de surpreender que ele tenha recusado meus pedidos de entrevista por meio de seu assessor. (Os promotores também se recusaram a comentar, citando o recurso pendente.)